在三十八秒的时间里，李其珊的《Y3》完成了一次对睡眠的解剖。它把人们通常认为最自然、最无法被交易的行为，放回到晚期资本主义的流水线上来审视。画面中没有宁静的卧室，也没有舒展的身体。取而代之的是滚动播放的床垫广告，层层剖开的材料剖面，乳胶、记忆棉、弹簧、线圈逐一陈列。每一种新材料都对应着一句关于优质睡眠的承诺，而每一句承诺背后都贴着一个价签。

数字时钟不断跳动，时间被切割成可供管理的单位。收据一张接一张累积，像消费行为的残余物。整个影像的质感让人想起深夜毫无防备的刷屏时刻：半梦半醒之间，手指自动滑过屏幕，内容精准推送到眼前，没有尽头。在这个略显卡顿的梦境中央，坐着一名穿着白色防护服的工人。白色不带任何情绪，像实验室或洁净车间里的制服。她的头发已经花白，眼下的暗沉痕迹很深。膝上的一台笔记本电脑仍然亮着，邮件和广告持续涌入。

李其珊没有赋予这个人物任何反抗的姿态。她只是一个被悬置在两者之间的存在：既不完全清醒，也并非真正入睡；被劳动持续拉扯，又被那些标价高昂的舒适承诺所安抚。她的白色防护服几乎是空的，任何观众都可以将自己投射进去。她不是某个具体的人，而是一个结构性的位置，像幽灵一样无处不在。

她的心跳与时钟的机械声响同步，这种节拍让观看者不得不面对一个不太舒服的镜像。我们也许都躺在那张买不起的豪华床垫上，滑动着不是自己选择的内容，在追逐那份永远差一步的休息的过程中，一点点耗尽了自己。

责任编辑：冯至